Булат Окуджава: «Песенка, короткая, как жизнь сама…»

Писать о великих мэтрах всегда очень сложно. Во-первых, твое писание должно быть по крайней мере достойно твоего героя. Во-вторых, о знаменитых людях обычно уже бывает все написано и многократно дайджестировано с перекопированием чужой информации и фотографий. Поэтому позволяю себе написать о Булате Окуджаве исключительно в свете личного восприятия, оставив биографические подробности, хронологию, дискографию, список наград и прочие библиографические сведения многочисленным книгам и сайтам памяти поэта. 

В 1997 году 12 июня после непродолжительной тяжелой болезни в Париже скончался великий русский поэт, бард, писатель, драматург Булат Шалвович Окуджава. Прощался он с нами в Вахтанговском театре. На эту последнюю встречу пришли сотни и сотни людей, разных: стариков, среднего возраста и совсем молодых, мужчин и женщин, в военном и в штатском… И я вместе со всеми чувствовала эту великую утрату, эту всеобщую скорбь. Понимала, что умер великий человек. Но при этом ощущала и неловкость оттого, что, кроме великого, очень популярного имени я почти ничего не знала ни о творчестве Булата Окуджавы, ни о нем самом. По молодости ли, по ветренности… Но вот как-то увидела имя Окуджавы в титрах фильма ”Женя, Женечка и ”катюша”. Соавтор сценария и автор песни ”Капли Датского короля”. Отметила про себя: ”Однако!”. Потом оказалось, что одна из любимых моих военных песен ”До свидания, мальчики!..” (”Ах, война…”) написана Булатом Шалвовичем. Пронзительная песня ”Мы за ценой не постоим” из кинофильма ”Белорусский вокзал”. ”Бери шинель, пошли домой”(к/ф«От зари до зари», «Аты-баты, шли солдаты…»). ”Ваше благородие” (к/ф”Белое солнце пустыни”). ”Песня кавалергарда” (к/ф ”Звезда пленительного счастья”)… Оказалось, что такие красивые, мудрые, человечные песни – это и есть Окуджава. Можно сказать, что для меня этот гениальный человек не умер, а только-только начинает приоткрывать свое творчество и обретать должное место в сердце и сознании. Сегодня, глядя документальные фильмы об Окуджаве, перечитывая интервью, я не воспринимаю его как ушедшего маэстро. Я никогда не думаю о нем с грустью, какая обычно подступает к горлу, если мы вспоминаем покойных гениальных и неподражаемых артистов, поэтов, музыкантов… Мне еще предстоит узнать и пережить много нового в его творчестве. Потому что даже зная все его песни, все фильмы, рассказы и повести, еще не значит, что все они поняты, прочувствованы, приняты душой.

От пролога к эпилогу…
Что можно сказать в краткой биографической справке. Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 в Москве в семье партийных работников (отец — грузин, мать — армянка). Жил на Арбате до 1940. В 1934 переехал вместе с родителями в Нижний Тагил. Там отец был избран первым секретарем городского комитета партии, а мать секретарем райкома. В 1937 отец был арестован и расстрелян. С матерью и трехлетним братом Булат снова переезжает в московскую арбатскую коммуналку. Мать все пыталась добиться приема у Берии, чтобы дело мужа было пересмотрено. Добивалась, пока однажды ночью не пришли и за ней. Она была сослана в карагандинский лагерь. Вместе с братом Булат воспитывался у бабушки. Жили в нищете. Стал курить, пить, подворовывать дома деньги на папиросы, связался со шпаной. Идеалом молодого человека в то время для Окуджавы был арбатский жулик, блатной: сапоги в гармошку, тельняшка, пиджачок, фуражечка, челочка и фикса золотая. Школу бросил.

В 1940 переехал к тетке в Тбилиси, чтобы хоть как-то учиться. Учился в 101-й школе. Это знаменитая школа у базара. Школа шпаны и хороших учеников: все были страшная шпана и в то же время хорошие ученики. В 1942 после окончания девятого класса средней школы в 17 лет в Тбилиси добровольцем ушел на войну. Если кратко-биографически, то служил в запасном минометном дивизионе, затем после двух месяцев обучения был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. Был ранен под г. Моздок. В 1945 демобилизовался и вернулся в Тбилиси. Если копнуть глубже документальных фактов, то война для Окуджавы была больше скитанием по разным батареям и частям. Воевал на фронте в чистом виде он совсем немного. Романтизм, с которым мальчишки добровольцами уходили на фронт, быстро улетучился от муштры и безделья в запасных дивизионах, которые отстояли далеко от фронтов и развлекались ночными тревогами с рытьем окопов и тасканием минометов. ”Всю войну я рыл, вспоминает сам Окуджава. — Никакого романтизма. Пожрать, поспать и ничего не делать. И все-таки многие рвались на фронт. Потому что там лучше кормили и не нужно было козырять.” После войны Окуджава экстерном сдал десятый класс, окончил филфак Тбилисского государственного университета в 1950 году. Дальше довольно типичная карьера филолога.

Стихи Булат Окуджава писал с раннего возраста. Вот какую забавную историю из своего детства рассказывал поэт. Ему было лет двенадцать. Как почти все в детстве и отрочестве, Булат пописывал стихи. Он всякий раз читал вновь написанное дяде и тете. В поэзии они были не слишком сведущи, чтобы не сказать больше. Но они его очень любили и всякий раз, прослушав стихотворение племянника, восторженно восклицали:”Гениально!” И вот однажды дядя спросил: -А почему у тебя нет ни одной книги твоих стихов? У Пушкина сколько было… и у Безымеского… А у тебя ни одной… Действительно, подумал Булат, ни одной, но почему? И эта печальная несправедливость так его взбудоражила, что он отправился в Союз писателей, на улицу Мачабели. Стояла чудовищная тягучая жара, в Союзе писателей никого не было, и лишь один самый главный секретарь, на счастье мальчика, оказался в своем кабинете. Он заехал на минутку за какими-то бумагами, и в этот момент вошел Окуджава. -Вы ко мне? – широко улыбаясь, сказал секретарь. – О, садитесь, пожалуйста, садитесь, я Вас слушаю! Юный поэт не удивился ни его доброжелательной улыбке, ни его восклицаниям и сказал: -Вы знаете, дело в том, что я пишу стихи… -О… — прошептал секретарь. -Мне хочется… я подумал: а почему бы мне не издать сборник стихов? Как у Пушкина или Безыменского… Ответственный работник стоял, не шевелясь, и какая-то странная улыбка кривила его лицо. Потом он слегка помотал головой и воскликнул: -Книгу?! Вашу?!.. О, это замечательно! Это было бы прекрасно! Потом помолчал, улыбка исчезла, и он сказал с грустью: -Но, видите ли, у нас трудности с этим… с бумагой… у нас кончилась бумага… ее, ну, просто нет… финита… -А-а-а, — протянул мальчик, не очень-то понимая, — может, я посоветуюсь с дядей? Секретарь проводил “дарование” до дверей. Дома за обедом мальчик сказал как бы между прочим -Я был сегодня в Союзе писателей. Они там все очень обрадовались и сказали, что были бы счастливы издать мою книгу, но у них трудности с бумагой… -А сколько же нужно этой бумаги? – по-деловому спросил его дядя. – Килограмма полтора у меня найдется. Ну, может, два… На следующий день “дарование” побежало в Союз писателей, но там никого не было. И тот, самый главный, секретарь тоже, на его счастье, отсутствовал. Первая песня «Нам в холодных теплушках не спалось…» появилась в 1943 году. Первая ставшая известной песня «Неистов и упрям…» была написана в 1946 году. С 1956 Окуджава одним из первых начинает выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнитель. Песни Окуджавы обратили на себя внимание. Появились магнитофонные записи его выступлений, принесшие широкую популярность. Записи песен Окуджавы разошлись по стране в тысячах экземпляров. Его песни звучали в кинофильмах и спектаклях, в концертных программах, в теле- и радиопередачах. Первый профессионально записанный диск вышел в Париже в 1968, несмотря на сопротивление советских властей. Заметно позже вышли диски в СССР.

Ах, война, что ж ты сделала, подлая…
Война обожгла. Прошла через его жизнь, через стихи и прозу. Так уж получилось, что даже День Победы мы празднуем в День рождения Булата Окуджавы. Он прошел войну, но долго еще не мог писать о ней. Уже когда он учился в военном минометном дивизионе, четверо ребят с его арбатского двора были убиты. И никогда потом Булат Шалвович не идеализировал и не воспевал войну: ”На фронте были свои достоинства, какая-то раскованность, возможность сказать правду в лицо, себя проявить, было какое-то братство. И все, пожалуй. Война учила мужеству и закалке, но закалку и в лагере получали. А в основном это был ужас и растление душ. И там были люди, которые вспоминают лагерь с удовольствием. Сидела с моей матерью одна женщина. И потом, когда встречались каторжанки, говорили о прошлом, о кошмарах лагеря, она счастливо вспоминала: ”А помнишь, как жили дружно, как я вам супы разливала? Вот было время!” Окуджава был убежден, что войну может воспевать либо человек неумный, либо, если это писатель, только тот, кто делает ее предметом спекуляции. Его военные песни – это песни со слезами на глазах. Ни в одной из них ни слова не сказано про то, как славно мы воевали, как мы всыпали немцам, так пусть они знают свое место, пусть помнят, кто они такие. К золе и к пеплу наших улиц Опять, опять, товарищ мой, Скворцы пропавшие вернулись, Бери шинель, пошли домой! А ты с закрытыми очами Спишь под фанерною звездой. Вставай, вставай, однополчанин, Бери шинель, пошли домой! Слушая его песни, обретаешь или укрепляешь веру в то, что только Вера, Надежда, Любовь есть настоящее. И что только от нашей доброты, искренности, честности, стремлений зависит гармония и равновесие в этом мире.

Дайте выкрикнуть слова…
Удивительно читать о впечатлениях разных людей о первом знакомстве с творчеством Окуджавы. Из воспоминаний писателя Леонида Жуховицкого: ”Когда выпили и смели с покрытых бумагой канцелярских столов весьма скромную закуску, на дощатый помост вынесли обшарпанный стул, и тут же буднично появился сам исполнитель. Окуджава был очень худ, почти тщедушен. Усики, курчавые волосенки, в лице ничего творческого. Гитара лишь усиливала общее ощущение незначительности и пошловатости. Где-то на третьей песне его лицо казалось уже глубоким, мудрым и печальным, как у Блока.… Более сильного впечатления от искусства в моей жизни не было ни до, ни после, вообще, никогда .” Сам Булат Шалвович так рассказывал о своем творческом пути: “Композиторы меня ненавидели, гитаристы презирали, вокалисты на меня были обижены все время почему-то…” Много лет спустя, уже после смерти Булата Окуджавы, в серии ”Золотые голоса России”, наряду с марками, посвященными Леониду Утесову, Лидии Руслановой, Марку Бернесу, Клавдии Шульженко была выпущена в свет и почтовая марка, посвященная Булату Окуджаве. Теперь больше не нужно никаких аргументов в пользу того, что он был не только великим поэтом, но и великим исполнителем. Что касается композиторского дара Булата Окуджавы, то его высоко оценили такие композиторы, как Дмитрий Шостакович, Альфред Шнитке, Исаак Шварц.

Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и зажечь…
Иногда кажется, что он писал о том, что лежит под ногами, только наклонись и возьми. Как в ”Песенке о московском муравье”:

Все позабыв – и радости, и муки,
Он двери распахнул в свое жилье
И целовал обветренные руки
И старенькие туфельки ее.

Булат Окуджава пел наши переживания, чувства, отношения. Просто о возвышенном, возвышенно о простом…

Зачем мы перешли на «ты»?
За это нам и перепало –
На грош любви и простоты,
А что-то главное пропало.

Вы не замечали, как приятно и уютно иной раз продолжать общаться на ”Вы” даже с давно знакомым, близким и дорогим человеком?.. Песни Булата Окуджавы – это подлинная поэзия. Он и в прозе был поэтом. А главная беда современной поэзии – это, как раз, ее проза. Его песни, его идеи были слишком хороши для ожесточенного людьми времени. Но он был терпеливым и продолжал петь о том, что нужно ”пытаться посадить виноградную косточку”… Тихо, мудро, без пафоса, с юмором и талантом он нам пропел свою и наши жизни.

Были дали голубы,
Было вымысла в избытке.
И из собственной судьбы
Я выдергивал по нитке

У Булата Шалвовича есть такие чудесные строки, одни из моих любимых:

Осень ранняя. Падают листья.
Осторожно ступайте в траву.
Каждый лист – это мордочка лисья:
Вот земля, на которой живу.

Невозможно так написать о том, что не любишь. Всей душой, искренне, глубоко. Был ли Булат Шалвович патриотом? Есть такая хорошая притча, рассказанная детским писателем Виталием Бианки. У Сороки спросили: -Ты любишь Родину? -Конечно! Воздух, солнце, вода! Потом пошли к Волку, который жил в глухой чаще и спросили: -Ты любишь Родину? -Не знаю… Я не думал об этом. Их посадили в разные клетки. Через год пришли к Сороке и спросили: -Ну что, Сорока, тебе здесь нравится? -Да! Воздух, солнце, вода! Пришли к Волку, а он умер… Булата Окуджаву называют ”рыцарем арбатского двора”. Собственно, когда он ребенком жил на Арбате, это просто была его улица, о ней тогда так много не говорили. Булат Шалвович с большой любовью и в ярких запоминающихся образах спел нам наш Арбат. Сердцем Москвы принято считать Кремль. Но почему не Арбат? Тот, старый, Арбат и был настоящим сердцем, живым, бьющимся, мятежным, ранимым и вдохновенным…

Но вы глядите на него… А музыкант играет…
Кто-то считает стихи Окуджавы накрученными и сложными. Дескать, как это

В склянке темного стекла
Из-под импортного пива
Роза красная цвела
Гордо и неторопливо.

Действительно, стихи Булата Шалвовича порой сложно структурированы, но это – как ни парадоксально — только способствует их легкому запоминанию и откладыванию в памяти. Это загадка Мастера. Меня лично поражает не столько это умение поэта рифмовать детально и обстоятельно высказанные мысли, сколько отсутствие так называемой ”воды” даже в самых насыщенных его строчках.

Я дарю тебе к светлому празднику множество
Всяких странных вещей: звон нежданных звонков,
Запах блюд, не сготовленных вовсе, и мужество
Ни о чем не жалеть… И охапки цветов,
Не проросших еще, ароматных и бархатных,
Удивленье, надежду на добрую весть,
Вид из окон, еще до сих пор не распахнутых,
На дорогу, которая, может быть, есть.

Да, слушать и слышать песни Булата Окуджавы – это труд. Это не праздное бессознательное впитывание. ”Бывает, не хватает терпения, бывает, что первый куплет, не окончившись, уносит воображение вдаль и песня звучит уже как отдаленное эхо собственной мечты или воспоминаний”, как сказал поэт Михаил Мазель.

А эти слова принадлежат президенту Владимиру Путину:«Творчество Булата Окуджавы — тонкое сочетание мудрости, благородства и уважения к человеку. Он умел простыми и искренними словами передать самые глубокие и возвышенные чувства. Он пел о том, что волнует человека — о любви и дружбе, верности и надежде. И поэтому его песни понятны и близки не только соотечественникам, но и людям разных культур. Уверен, проникновенный голос Поэта навсегда останется в наших сердцах». Конечно, и мы все в этом уверены…
Татьяна Павлова