Владимир Шандриков. Человек – творение штучное

(О Владимире Шандрикове, его жизни и творчестве)
«А правда, что Шандриков жив? Если — да, то почему ничего не пишет?» (Вопрос из письма)
Он жив. Он продолжает писать. Правда, в последнее время все реже и реже… Некоторые современные авторы буквально штампуют тексты по несколько десятков в год, стремясь как можно больше заработать на модном жанре. Сотнями выходят кассеты и компакт-диски с песнями, которые и не отличишь одну от другой. Похожие слова, похожие голоса… Кто о них вспомнит через несколько лет? Владимир Шандриков первые свои песни записал еще в 70-е и они до сих пор поются. Причем, некоторые из них давно уже живут собственной жизнью, стали народными в полном смысле этого слова. Это ли не признание таланта их автора? Другое дело, что многие «деятели» нашего «совкового» шоу-бизнеса, прекрасно зная, что автор этих песен жив и здравствует, крутят его песни в эфире, записывают на компакты и зачастую даже не ставят его в известность, не говоря уже о выплате авторских гонораров.

Считают, наверное, что Шандриков давно уже «озолотился» на своих песнях! Как же — «живая легенда!» «А у „ходячей легенды“ артериосклероз сосудов нижних конечностей. Да пальцы рук бывают даже летом холодные, как лед, т. к. „легенда“ с марта 1999 года является инвалидом второй группы и с трудом, превозмогая боль, поднимается на свой третий этаж. И пройти с тросточкой без передышки может 100 метров». Это слова самого поэта, почти доведенного до «белого каления», неожиданно свалившейся на его голову и абсолютно ненужной ему «популярностью». Дешевой популярностью слухов и домыслов. В какой-то степени вызванной отсутствием достоверной информации о его жизни и творчестве. Родившийся в предвоенный год Шандриков, говоря словами его же стихотворения, — «пережил семь царей»: смерть и развенчание культа личности Сталина, недолгая Хрущевская оттепель, годы застоя и Горбачевская перестройка, и, наконец, нынешнее время (как то назовут его наши потомки?) — вот этапы большого пути, пройденного им вместе со всей страной. Он работал грузчиком и журналистом, литейщиком и спортивным комментатором, слесарем и расклейщиком афиш. В 1964 г. Володя поступает в Пензенское Художественное училище. Вот как он сам рассказывает об этом: «Не было денег на дорогу, продал единственную ценность — магнитофон…

Мать-то работала техничкой. В училище „висел“ на Доске Почета, был уважаем и студентами, и преподавателями. Был старостой своей группы. Работал и учился на вечернем отделении. Тяжко было и морально, и материально. Писать начал вовсю стихи, участвовал в самодеятельности…» Если бы только стихи! Не ведая о том, что линия партии и правительства в очередной раз изменилась, и снова наступает пора «завинчивания гаек», он пишет в «Советскую культуру» большую статью о недостатках экспериментальной программы в своем училище. Реакция властей очевидна: отчисление учащегося Шандрикова, а заодно и всех остальных «подписантов». На этот раз «повезло», а могли ведь и ст. 70 УК припаять! Владимир возвращается домой в родной Омск, женится, работает в Доме художника. Незаурядный художник, он участвует в выставках различного уровня, получает предложение вступить в Союз Художников… Но семья требует своего и он соглашается на приглашение в издательство «Омская Правда» — предлагают квартиру на выбор. Как ни согласиться, ведь к этому времени у него уже родилась дочь. Но недолго семейное счастье… Судьба в который раз заставляет его сделать выбор: Шандриков, защищая честь своей семьи, преступает закон. Результат — три года по статье 108 ч.1 — «Умышленное тяжкое телесное повреждение». Другой бы на его месте сломался, но настоящий талант не сдается ни при каких обстоятельствах.

В 1972 году происходит первая, так сказать, «пробная» запись Шандрикова, прямо на «химии» — немыслимое дело! Вместе с Евгением Шабановым они работают на строительстве ДК Милиции. Шабанов монтирует аппаратуру, а Шандриков «талантливо рисует номерки для раздевалки для ментов». К этому времени им было написано всего 5-6 песен, вот они-то и прозвучали на этом «концерте». А через полгода, в 1973 г. в том же самом ДК, ночью, как и положено, Владимир Шандриков совместно с тем же самым Шабановым (сейчас Е. Шабанов — звукорежиссер на Омском областном радио) записывает свой первый, уже полноценный альбом. Его услышали. И в 1977 году Володя получает приглашение приехать в Одессу и записать свои песни совместно с Аркадием Северным и, как повествует легенда, Владимиром Высоцким. Высоцкий, правда, не приехал. Зато состоялось знакомством с Северным, который к тому времени был уже в самом зените своей славы. Они записали три концерта. Хотя, почему — они? Шандриков пел, практически, один. Аркадий в этот раз записал всего несколько песен и выступал скорее в несколько непривычной для него роли «ведущего»: — Володя! Я таки слышал — у вас в Сибири ходят до сих пор таки черные медведи и гималайские даже? — Это неправда! Медведи не ходят. Козлы — встречаются… Наверное, с этого незамысловатого диалога и началось восхождение Владимира Шандрикова к славе. В Одессе он спел почти все свои песни, написанные к этому времени. А, кроме того, несколько чужих — Медина и Высоцкого, в том числе. Высоцкого — которого он сам считает одним из своих «заочных» учителей. На смерть которого он отозвался прекрасным стихотворением «Про бунтаря»: «В каждой песне его неуемной — три аккорда плюс целая жизнь». Эти строки можно отнести и к творчеству самого Шандрикова. Его песни не укладываются в общепринятые рамки жанра, они «не такие» как все. Песни Шандрикова очень узнаваемы. Их слова очень просты, в них нет «красивостей», но зато они написаны с великолепным знанием нашего могучего и великого Русского языка, всех его оборотов, поворотов и наворотов. Высокое и низкое, горькое и смешное, «хохмаческое» соседствуют в его балладах так же, как и в нашей жизни. А ну, земляк, давай стакан на круг, Хоть слово я давал себе — не пить. Ушел еще один хороший друг, Его не возвратить, не заменить… — Это — Шандриков и: У него повсюду связи — В магазинах и на базе. А у нас какие связи? — Вытрезвитель только разве… — это тоже он. «Втихаря с могилы выползу, На кресте своем повешуся…», «И в самый раз бы щас опохмелиться, Но как назло ни денег, ни друзей…» Его можно цитировать и цитировать, но лучше, конечно послушать целиком или… прочитать. Да-да, именно — прочитать! Владимиром Романовичем подготовлена к печати книга стихотворений и очень хочется верить, что она выйдет, хотя еще и не решены все проблемы с издательством.

Немногочисленные записи 80-90-х гг. не дают полного представления о том, что было создано поэтом в эти годы. А написано было немало, причем некоторые произведения последних лет, я думаю, многим будут неожиданны по своим темам и средствам выражения. Мало кому известны, например, его миниатюры — «эпиграммки», как он их сам называет: Там нет воды, еды и света… Там беспредел и всё растленно. Там ни… вообще-то нету. Но: государство суверенно! К сожалению, государство зачастую «суверенно» и по отношению к своим гражданам… Но живет в своем родном Омске прекрасный поэт и художник Владимир Шандриков. Живет, как и большинство простых Россиян, нисколько не надеясь на это самое государство, а только на свои собственные силы. Делает своими руками мебель — себе и другим. Режет по дереву, выпиливает, подрабатывает художником-оформителем. Жить-то надо! Разве проживешь на одну пенсию… Но он не падает духом. Шутит, иронизирует, хохмит, как и прежде. А кроме того, пишет замечательные стихи, поет свои песни. Первое официальное выступление Шандрикова состоялось в 1986 году, в Омске, на фестивале клубов СП… Потом, тоже в Омске, было еще несколько. А недавно, вот, он записал на профессиональной студии свой первый официальный альбом «Автопортрет». Сам нарисовал к нему обложку, сам написал аннотацию. И пусть лежит пока этот компакт на студии «мертвым грузом», я уверен — он выйдет, он обязательно выйдет! Первая книга, первый альбом… Уверен: будут скоро и сольные концерты Шандрикова, будут новые песни и стихи. И в заключение, хочу предоставить слово самому поэту. В этих словах — он сам, его жизнь.… Вы спрашиваете о моем отношении к Богу, к религии… Уважаю людей, искренне верящих и верующих в светлое, доброе, чистое. Сам я некрещён, но пару раз довелось побывать на собраниях, где проповедовали Иисуса. Был потрясён простотой и искренностью, с какой там было всё и говорено, и обустроено. Вышел весь какой-то чистый, одухотворённый, хотя половины и не понял, так как был с глубочайшего похмелья. А вообще же лично я уверен в том, что высший Разум существует, по чертежам и схемам которого и сотворён весь мир на нашей экспериментальной планете. Сколько цветов, птиц разных, животных!..

Бог, по-моему, это не тот, каким его представляют в легендах и всевозможных описаниях — этакий добряк-старичок с кудрявой седой бородкой, обитающий в ангельско-белых облаках. Это очень мощная система, управляемая наивысшим разумом, нами, к сожалению, пока не осмысливаемым. Дай бы Бог, чтобы человек (хотя бы один из ста!) мог постичь смысл и назначение своего существования, пребывания на этом свете. В этом, по-моему, смысл жизни. А не в том, чтобы вдруг повально бежать в церковь, покупать дорогие крестики на свою сволочную греховную грудь. А потом еще и непременно хвастать кому-то — вот, я теперь в новом качестве какой! Одна цепочка сколько стоит… Таких перестроившихся враз «святых» нынче развелось навалом. Лучше бы эти деньги отдавали в дом ребёнка, или в детдом, была бы польза. А так — это пыль в глаза, самолюбование и не больше. Я вообще не верил и не верю в массовое прозрение, поумнение и т. д. Человек — творение штучное, как любое настоящее дело его рук и мозгов".

© Игорь Ефимов, «Челябинская неделя», 6.04.2000 г. Автор выражает глубокую признательность за помощь в подготовке данной статьи координатору Авторского клуба «Стихия» (г. Омск) — Ю. Мацневу.